Ele quer sempre chegar antes; eu prefiro a incerteza do atraso. Se o comboio sai às dez, ele está na plataforma às nove, a percorrer os bilhetes com o dedo. Eu chego a correr às dez e um minuto, com o cabelo despenteado e a certeza de que o mundo vai esperar por mim. Ele guarda os manuais de instruç…