Polos opostos

Ele quer sempre chegar antes; eu prefiro a incerteza do atraso. Se o comboio sai às dez, ele está na plataforma às nove, a percorrer os bilhetes com o dedo. Eu chego a correr às dez e um minuto, com o cabelo despenteado e a certeza de que o mundo vai esperar por mim. Ele guarda os manuais de instruções de tudo o que compra; eu deito fora as caixas antes de ligar os aparelhos. Ele sabe os quilómetros que restam ao carro antes de ficar sem gasolina; eu conduzo a olhar para as árvores da estrada até que a luz da reserva se acenda.

Ele lê romances russos, densos e longos, que anota com um lápis cinzento nas margens. Eu leio livrinhos de poesia que dobro ao meio e esqueço nas mesas de café. Ele recorda os nomes de todos os presidentes, as datas das batalhas e os ingredientes exatos de cada receita que cozinha. Eu cozinho por intuição, trocando o sal pela pimenta se me parecer que a cor o pede, e esqueço-me sempre dos aniversários se um ecrã não me avisar. Ele é meticuloso com o silêncio; precisa que esteja limpo e vazio para poder pensar. Eu preciso que a televisão esteja ligada ou que soe música de fundo, mesmo que não a ouça, para não me sentir sozinha no quarto.

Ele prefere os dias cinzentos e nublados; diz que a luz do sol lhe tolda as ideias. Eu procuro o calor do meio-dia e fico quieta ao sol como os lagartos. Ele planeia as férias com meses de antecedência, cria pastas virtuais com mapas e horários de museus. Eu faço a mala na noite anterior, enfiando coisas que não combinam e que provavelmente não usarei. Ele nunca perde a calma quando o empregado se engana no prato; sorri e agradece. Eu fico vermelha, tenho vergonha do erro alheio e prefiro comer a comida errada antes de protestar. Ele acredita nas explicações lógicas das coisas; eu continuo a acreditar nos sinais que deixam as chávenas de café.

Ele gosta de maçãs verdes, de queijo forte e de café preto e amargo. Eu gosto de chocolate de leite, de torradinhas com manteiga e de chá doce.

Ele dorme do lado direito da cama, de costas para a janela e sem se mexer durante toda a noite. Eu atravesso-me na cama, enrolo-me nos lençóis e procuro o ar da fresta da persiana. Ele apaga as luzes da casa minuciosamente antes de se deitar, verificando as chaves do gás e as fechaduras. Eu esqueço-me das luzes do corredor acesas e deixo os livros abertos virados para baixo no chão. Ele pensa que a vida é um assunto sério que deve ser gerido com prudência e método. Eu vivo como se houvesse sempre uma rede invisível disposta a amparar-me na queda.

Ele compra a roupa a pensar na duração das costuras e nas cores neutras que combinam com tudo; eu compro um casaco vermelho só porque gosto de como o vento o agita quando caminho depressa. Ele lava a loiça no preciso momento em que acaba de a usar, secando a bancada até que brilhe; eu prefiro deixá-la na banca e sair para caminhar enquanto a tarde cai, convencida de que a água pode esperar mas o sol não. Ele guarda os segredos sob chave, como se o silêncio fosse um tesouro que deve ser protegido do mundo; eu preciso de os dizer em voz alta, de os transformar em anedotas, de me esvaziar deles para que não me pesem no peito.

Ele não entende o meu desordem crónica, os meus papéis soltos, a minha tendência para me comover com disparates ou a minha forma de falar com desconhecidos na fila do supermercado. Eu não entendo a sua rigidez, a sua necessidade de ter sempre um plano de contingência e esse pudor exagerado que o impede de me abraçar em público se houver muita gente a olhar. Olhamo-nos às vezes através dessa distância como se pertencêssemos a planetas distintos, assombrados com o facto de o outro conseguir respirar com costumes tão alheios.

No entanto, quando o frio aperta de repente ou a casa fica às escuras por causa de uma tempestade, formamos um "nós" que não precisa de explicações. Sentamo-nos à mesa e partilhamos o pão sem falar, sabendo exatamente que parte cabe a cada um. Ele segura-me o mapa quando as ruas se tornam um labirinto insuportável e eu ensino-o a olhar para o céu quando ele se esquece de que este existe. Somos nós que nos encontramos no centro desse choque, suspensos numa atração estranha e inevitável, descobrindo que a única forma de caminhar sem cair é irmos de mãos dadas, equilibrando o peso das nossas diferenças.

Nós arrastamos essas diferenças como quem carrega malas de tamanhos distintos, mas na hora de construir o ninho, nenhuma sobra. Ele põe a estrutura, as paredes firmes e o telhado que resiste às tormentas; eu ponho as plantas nas janelas, a música suave e a desordem morna que faz com que uma casa deixe de ser um edifício e se torne um lar. Nesse espaço intermédio, onde as suas linhas retas se cruzam com as minhas curvas, inventamos uma língua própria que mais ninguém entende. Somos nós que, ao fim do dia, apagamos as recriminações para acender a trégua, sabendo que somos duas metades imperfeitas que só funcionam quando decidem tocar-se.